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Uruguayo (segin los tradicionalistas fundamentales deberfa decirse
oriental), naci6 y vive en la ciudad de Montevideo (la (nica del pais). En una
Repiblica sin nombre (apenas se la conoce por la referencida a su ubicaci6n
geogrdfica), dio a conocer su primer libro tardiamente (para 61). Alguna vez dijo
que una de las pocas culpas de la que nunca se responsabiliz6 a la dictadura de
los afios 70' fue, precisamente, que 61 se decidiera a publicar en ese perfodo. Pero
la culpa existe y la historia no la absolvers. Public6 Blanco, inevitable rinc6n
(1974), Donde llegue el Rio Pardo (1980), Descubrimiento del cielo (1986), La
piscinaalfombrada (1988),Instrucciones para vivir(1989) y Hombresinpalabras
(Edici6n francesa, bilingiie, 1991). Cuentos suyos aparecieron en varias
antologfas uruguayas y en revistas de Estados Unidos, Argentina, Suecia y
Francia. Premiado varias veces, se pregunta diariamente (generalmente por
las mafianas) c6mo pudo obtener tanto escribiendo lo que escribe.
Se asegura que algo anda mal en la literatura de su pais.
Al contrario. Esos son comentarios resentidos. Nosotros hemos Ilegado al
punto ideal: tenemos mss escritores que lectores. En realidad, la literatura en
el Uruguay se parece a un 6mnibus a las siete de la tarde: estA "completa".
Escritores hay que hasta deben hacerse lo que nosotros Ilamamos la "coladera"
para no quedar a pie. Pocos pafses -ni siquiera del mundo desarrollado-
pueden jactarse de algo parecido.
Suena un poco exagerado.
Entiendo que alos extranjeros les parezca una exageraci6n. Pero le aseguro
que no conozco nada mAs emocionante que las colas de escritores frente a las
editoriales esperando que les permitan pagar las ediciones de sus libros.
Tantos escritores, entonces, habrdn dado lugar a una fuerte corriente
critica, de andlisis serio, riguroso, en profundidad.
Efectivamente. La critica uruguaya es rigurosa, profunda y analiticamente
periodistica. Hay paginas de seminarios y diarios que gozan de mas prestigio
que otras, pero todas encontraron el mismo camino para que los opinadores-
periodistas expresen sus deseos sobre c6mo les hubiera gustado a ellos que la
obra resefiada hubiera sido escrita. Quienes intentan hacer critica en medios
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distintos (libros, por ejemplo) quedan en minoria. De este modo se logra que todo
el piblico tenga acceso a las paginas periodisticas y conozca los deseos de los
opinadores. Como usted comprendera, creemos haber Ilegado ala socializaci6n
de la critica. Basta de libros elitistas que con el cuento de la teoria confunden
a los lectores. AdemAs -y esto hay que subrayarlo- nadie se lava las manos.
Cada opinador se arriesga y emite calificaciones, aun las mas severas. El amplio
espectrova, por ejemplo, desde "Rodriguez puede y debe rendir mas" o "Fernandez
se distrae y debera copier cincuenta veces el final del tercer capitulo", hasta
"Perez deberA concurrir a la Redacci6n del seminario acompafiado de sus
padres".
S Y cmo reaccionan los autores?
Los mas impresionables se apresuran para esconder los diarios y los
semanarios para evitar que sus padres los lean. Los atrevidos, en cambio, esos
revoltosos que nadie aprueba, promueven paros de "maquinas de escribir
caidas".
iPara que escribe?
Me resulta dificil decir algo original. Ya lo repeti sesenta y dos veces.
Escribo para molestar, para despertar, para desacomodar, para agobiar, para
gritar, para acosar, para hostigar, para impacientar, parajeringar. (QLe parece
que tantos verbos de la primera conjugaci6n en infinitivo caerdn bien?)
La realidad de su pats seguramente aparecerd en su obra.
Si y no. En realidad trato de elevarme sobre ella, pero no estoy muy seguro
de lograrlo. De cualquier modo, me causa gracia los comentarios de quienes
sostienen que alguien como yo no puede ser uruguayo (oriental) porque no tomo
mate, no juego al truco y me aburre el tango.
ZSe considera un europeizado?
Tenemos mala conciencia, nos da vergienza sentirnos mas cerca de un
espailol o de un italiano que de un guatemalteco o de un boliviano. Ese es
nuestro pecado: no somos europeos ni latinoamericanos. Ahora estamos mas
cerca de los paises del continente: cada dia somos mas pobres, vemos la miseria,
conocemos la calda del tobogAn. Quizas algunos se sientan contentos por esto.
jQud libros prefiere leer?
Todos los mios. Me entusiasmaleerme a cualquier hora. Especialmente de
noche. Es la inica forma que encontre para no conciliar el suefio. Tambien leo
otros, de ciertos uruguayos que nadie conoce, de esos autores que no estAn en las
librerfas (porque ya no hay librerias), que no Ilegan al resto del pals (la capital
es el pals), que no cruzan el Rio de la Plata, que no recorren los paises
"hermanos" de Latinoambrica.
Todavia no hemos hablado sobre que escribe.
Generalmente sobre una mesa.
Pero ique escribe?
Tampoco ahora puedo ser original. Ve usted, tambidn esto ya lo he dicho.
Yo escribo lo que puedo y no lo que quiero. Y generalmente puedo escribir de una
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nifia rubia violada, de la relaci6n de una cura tuerto con su monaguillo pecoso
o del amor que mi padre no me mostr6. A veces me gustarfa divertirme cuando
hago literatura, pero no hay caso, no puedo. Por eso perturbo.
Si tuviera que Ilevarse un libro a una isla icuil elegiria?
No elegirfa ni un solo libro. Me inclinarfa por los discursos de los politicos
profesionales (orientales, muy orientales), por los diarios de sesiones de las
Camaras (orientalisimas) y por las versiones grabadas de dos o tres programas
radiales y televisivos (uruguayisimos). Como no encuentro mejor literatura de
humor en mi pafs, estoy seguro de que seria lo inico que me permitirfa combatir
la tristeza y la depresi6n de la soledad.
AC6mo pas6 durante la dictadura? iEstuvo preso?
Fui destituido de mi cargo piblico y estuve preso tres das, pero no por
escribir.
AEso es todo lo que puede decir?
Prefiero olvidar. Pero voy a hacerle una confesi6n que le demostrari por
que no puedo ir preso por escribir. Yo escribo en estado de necesidad. Hay una
figurajuridica que asf se llama, algo similar a lo que es la legitima defensa. Un
padre de familia, por ejemplo, rompe una vidriera y roba todos los alimentos que
en ella se exhiben para alimentar a sus hijos que padecen hambre. Ese hombre
no iri preso, el delito de hurto desaparece si este extremo del estado de
necesidad Ilega a probarse. Esto es lo que me pasa con la literatura. No es que
tenga hambre (mi familia tampoco, por ahora, al menos), pero yo tengo que
defenderme, responder alas agresiones, alimentarme para continuar respirando
y conservar fuerzas para el grito.
jDe que trata de defenderse?
Del hombre, del ser humano, de esto que somos usted y yo. De ese ser que
nace al cabo de nueve meses (generalmente), del nifiln que provoca risas,
felicitaciones, lIgrimas de alegria. De ese extrafio ser que afios despues coloca
una bomba en un avi6n para que en el acto mueran doscientas personas, humilla
al pr6jimo, lo explota o se proclama amo y senior de veinte millones de habitantes
de un pais. De la estupidez, de la complicidad, de lavenalidad, de laramplonerfa,
de la ignorancia supina, de la crueldad. De todo eso y de algo mas.
Sin embargo, usted olvida todo lo positivo que ha logrado el hombre.
Si usted hubieraleido algo de lo que he escrito, no me obligaria a repetirme.
En ese sentido se parece a los periodistas mas tipicos que he conocido. De todos
modos, le digo que no olvido nada. S6lo que yo preferirfa que la tragedia del
nazismo, por ejemplo, no hubiera sucedido. Y esto aun en el caso de que para
ello fuera necesario que el "Requiem de Mozart" se borrara desde la primera
hasta la ltima nota. O que el Libano siguiera siendo un pais y no un conjunto
de escombros bien apilados. Aunque no se hubierainventado el avi6n. No se por
que diab6lica raz6n siempre olvidamos que el lnico culpable es el hombre, el
mismo que naci6 despu6s de una relaci6n de amor hirviente. iCuAntas veces oy6
hablar del hombre nuevo? Lo anuncian permanentemente, hasta lo ubican en
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algin pals en especial. jDe que hombre nuevo hablan? Lean, por favor, los
diarios de ayer, los de hoy, los de mafiana. Verin que terriblemente viejo es el
hombre.
zConsidera que los concursos y los premios son necesarios?
Sf, especialmente cuando yo resulto premiado.
Pero Z usted se ha presentado a concursos?
Pocas veces, otras me han premiado sin que lo hiciera. Voy a contarle algo.
Hace poco tiempo, un integrante deljurado del premio Bartolom6 Hidalgo, para
el cual no hay que presentarse, gracias a los Santos Ap6stoles (algo parecido a
un Premio de la Critica, s6lo algo parecido), me dijo que no me habian dado el
del afio 1991 por Instruccionespara vivir, porque el afio anterior yohabiarecibido
por esa misma novela un premio muy importante (el Municipal). Y que dos
premios importantes por unlibro era demasiado. 1Se da cuenta? Son argumentos
incontestables.
Sin embargo, usted ha integradojurados.
Unicamente si me pagan.
Todavia no ha mencionado ni un solo autor. iNo tolera la competencia?
La tnica competencia que no tolero es la de los profesores puestos a
escritores para demostrar opiniones profesorales. Por supuesto que hay
escritores con los que tengo muchos puntos en comin, pero siempre me
molestaronlos reportajes sembrados de nombres, algo asf como una demostraci6n
impidica de todo lo que se ha leido. Conozco a quienes utilizan a los muertos
-y tambidn a los vivos, agonizantes o no- para calafatear sus dichos. Prefiero
equivocarme solo.
Algcin escritor uruguayo habrc que lo entusiasme especialmente.
Y si, claro, pero ya los nombr6 una vez y me parece suficiente. ,A quien le
importa lo que a mi me importa? No espere que le diga los nombres mdgicos. No
espere que le diga los nombres. No espere. No.
SUsted cree en el papel del lector?
Es en lo Anico en lo que creo. Yo tuve (a pesar de todo) criticas que podrian
ser calificadas de "excelentes". Sin embargo, nada me ha levantado mas el
espiritu que escuchar comentarios de lectores desconocidos que se me han
acercado para hablar de un texto que al fin de cuentas construimos entre todos.
Entonces, no tienen lugar los pontifices, los sacerdotes que se creen con el
derecho a interrumpir el sagrado silencio de una lectura, ese dilogo inefable
entre autor y lector.
JCudl es la condici6n esencial para escribir?
No ser analfabeto.
Solamente?
Enamorarse de lo que se hace, con la misma ternura que si se tuviera
enfrente a una pequefia de pelo largo, piel blanca, ojos claros, cuerpo delgado
como una ramita y aire de fragilidad propio de una for recien nacida. Y con la
misma tristeza. Uno sabe que ese amor, como lo que se escribe, este destinado
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a desaparecer. Mas tarde o mas temprano todo se habrd olvidado. El que escriba
para vencer el olvido estd loco.
iEntonces?
Que le doy a la mdquina de escribir cuando no puedo mds. Antes me lieno
de vida, me cargo de tristeza, me hincho de placer, me inflo de dolor. Y de todo
eso me enamoro. En el momento exacto, ni un minuto antes ni uno despu6s, en
el segundo preciso, antes de estallar, largo todo sobre la mdquina. Y punto.
Para muchos usted es un escritor conocido Zo cree que no lo es?
Escritores conocidos tenemos cuatro: tres viven en el Uruguay (aunque
viajan frecuentemente) y el otro reside en el extranjero. Y estA bien que as sea.
Los demas o son desconocidos o son algo conocidos (por un grupo, por profesores,
por estudiantes, por lectores de pura raza). Eso es todo. La inica vez que yo me
senti escritor desde que me levantaba hasta que me acostaba fue cuando estuve
invitado en la ciudad de Saint-Nazaire. Realmente lo fui. De esa experiencia
naci6 Hombre sin palabras, curiosamente un personaje que enloquece porque
no puede escribir de otra cosa que no sea su pais. Pero, claro, Saint-Nazaire es
Francia. Y Francia es Europa. Y Europa para muchos de nosotros es una mala
palabra.
iPor que dice que estd bien que sea asi?
La literatura tiene que tener la misma variedad de clases que, por ejemplo,
las telas. ZUsted vestirfa siempre de organdi? De casimir? Dejemos que cada
cual se ponga el escritor que mas le siente. El libro hace un camino, tal como el
del Seior, absolutamente imprevisible. Las grandes editoriales tratan de
competir con esos caminos del Sefior y trazan los propios. A veces son callejones
sin salida. Yo prefiero (se que algunos compatriotas no querrAn creerme) el paso
lento, terco y porfiado de las publicaciones dom6sticas. Cada centimetro que se
avanza es realmente una superficie ganada. A puro esfuerzo del texto, sin
intermediarios que hoy venden libros y mafiana pueden fabricar calcetines.
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